爆心地から４キロの東立神町で被爆
＝松浦市志佐町笛吹免＝
１９４３年３月ごろ、徴用で長崎市の三菱重工長崎造船所へ。軍艦に使う鉄板を切る担当をしていた。
真夏の暑い一日だった。工場で仕事をしていたところ、米軍のＢ２９爆撃機のごう音が耳に飛び込んできた。間もなく空襲警報が鳴り響き、工場の外に出ると同時にものすごい閃光（せんこう）に襲われた。身を伏せると、猛烈な爆風が吹き荒れた。
広島の原爆は「鋭光性能爆弾」と聞かされていて、このことかと思った。驚きのあまり、その後のことはよく覚えていないが、どうにかして小ケ倉の寮に戻った。寮は丈夫な建物ではなかったが、ガラスが割れた程度だった。
２、３日して、寮の班長の指示で、浦上で救護活動をすることになり、数十人で向かった。２時間ほど歩いただろうか。爆心地に近づくにつれ、地獄のような惨状があらわになってきた。
辺りは一面焼け野原。片方の柱で立っている山王神社の鳥居が目立っていた。路面電車は骨組みだけを残し、乗客は座ったまま黒焦げに。レールはあめのように曲がっていた。靴を履いていたが、地面から原爆の熱が伝わってきた。
途中で「兵隊さん、水をください、助けてください」という声が聞こえたが、どこからか分からず、助けることができなかった。浦上川では、多くの遺体が足の踏み場もないほどに横たわり、折り重なっていて、水を飲んだためか、体が膨張していた人もいた。あちこちで馬も倒れていた。
マスクをしていたが、真夏だったので異臭がひどく、しばらく染み付いていた。けが人を助けるのが目的だったが、遺体を運んで火葬する作業を２日間、ほぼ通して行った。燃やさないとどうにもならない状況だった。
あの光景はこの世の地獄としか言いようがない。
＜私の願い＞
８人きょうだいだったが、食料不足もあってか、私を除きみんな戦時中に病気で亡くなった。とにかく戦争はするものではない。特に一発で多くの命を奪う核兵器はもうたくさん。戦争で互いに使えば、その国どころか、人類の存続すら危ぶまれる。長崎、広島での苦い経験を学ぶべきだ。