当時、西坂国民学校６年で１１歳。原爆がなければ御船蔵町にあったあの校舎で卒業するはずだった。
西彼矢上村（現長崎市矢上町付近）で生まれ、３歳まで過ごした後、長崎市目覚町に移り住んだ。父が自宅で八百屋を営んでおり、売り上げが伸びなかったのか、小学３年生の時に大黒町に引っ越し、私は西坂国民学校に転入した。もし（爆心地により近い）目覚町に住んでいたら、私はここにいなかったかもしれない。
あの日、母と次姉、弟は諫早方面に疎開していた。長姉は長与駅の国鉄管理部で仕事をし、父は店にいたと思う。
朝から空襲警報が鳴り、私は父に育てられた軍用犬と共に、自宅から歩いて１５分ほどだった西上町（現筑後町）の中国人墓地付近の掘っ立て小屋に逃げ込んだ。防空壕（ごう）に入れない犬と避難するため、父が廃材で建てた２畳分ほどの小屋だった。
中で休憩していると飛行機の音が聞こえた。外の様子をのぞこうと思っていると、突然「ドーン」というすさまじい音がした。何が起きたのか分からなかった。小屋は無事だったが、近くの墓石は倒れていた。しばらくして犬と一緒に大黒町に戻ると、自宅も含めて付近の建物は焼失。だんだん空が曇って暗くなり、肉眼で太陽を見ることができて不思議だった。
ここから先の記憶は断片的でよく覚えていない。人は恐怖に襲われると記憶が飛ぶのだと思う。どういうわけか、焼け焦げた自宅の前で父、長姉と合流できた。その夜は立山の防空壕に避難。浦上方面から女性とその子どもが逃げ込んで来たが、髪を振り乱し、顔は膨れ上がり、まるで幽霊のようだった。
数日後、焼失した自宅から家財道具を探し出し、リヤカーに載せて父、長姉と矢上の親戚の家まで歩いた。途中、矢上の役場の前で婦人会の人から、おにぎりを二つもらった。とてもおいしかった。あの味だけは忘れられない。
西坂国民学校は全焼した。終戦後は西勝寺（上町）で授業を受け、卒業式もあった。６年は数クラスあったが、卒業時は１クラスに減った。疎開したり、原爆で亡くなったりしたからだと聞いた。
私は運が良かった。家族も全員無事で、犬はその後、警察犬になった。皆に生かされた命。感謝して生きていきたい。
◎私の願い
遠く離れた地で戦争が起き、ドローンを使って攻撃するなど戦い方も変化している。それはそうと、戦争をやること自体、間違っている。人の命を奪うことはあってはならない。