律子さんが病床でつづっていた日記。亡くなる半年ほど前に視力を失った後は白紙が続く＝長崎市内
妹が生きた「証し」は、今も手元にある。被爆者の横山照子（８１）は小さなノートを、そっと開いた。さまざまな病に侵され、１９８８年に４４歳で亡くなった妹律子の筆跡。家族に向け書かれた感謝の言葉を目で追いながら、照子は声を震わせた。「何が『幸せでした』ですか…」
１９４５年８月９日。当時４歳の照子は祖父母、姉２人と南島原（現在）の親戚宅に疎開していて、原爆による直接の被害を免れた。一方、両親と長崎に残された１歳の律子は、爆心地から約４キロの中新町にある自宅で被爆。間もなくリンパ腺が腫れ、５０年ごろには切開手術を受けた。
「喉元からじゅぶじゅぶと膿（うみ）が出るのを、母が丁寧に拭いていた。小さくドスの利いた声しか出せなくなりましたね」と照子は振り返る。律子は結核も患い、入退院を繰り返して１５歳の時にようやく小学校を卒業。中学１年の１学期からはほとんど通えず、人生の大半を病院で過ごした。
照子が２０歳の頃、両親が一家の原爆被害についてテレビ取材を受けたことがある。撮影後にそれを知った照子はすぐにテレビ局に電話し、匿名に切り替えるよう頼んだ。律子に対して、偏見や哀れみの目が向けられることが許せなかったのだ。
「ベッドにいても感受性や自尊心を持って、一人の女性として生きていた。将来性がなく、もう立ち上がれない人だと捉えられるのが嫌だった」と照子は明かす。長崎に残った律子が“身代わり”になったという負い目もあり、妹を守りたかった。
律子が残した手記。亡くなる２年ほど前に、病床での苦しい思いを切々とつづっている。
〈いつになると帰れるのかな。のどが痛い。せき、タン多くなる〉
〈とても寂しい。帰りたいといっても自分の住む家はないけど、とにかくここから出たいよ〉
苦悩は続いた。この翌年の秋、手記は次の文章でぱたりと止まる。
〈久しぶりにこの手帖を見たけど、自分が書いた字が見えなくなっていた。書けるけど読みかえすことができない。どうして神様、私の視力までとってしまうのですか〉
律子は４３歳の時、緑内障のため失明した。その瞬間に付き添っていた照子に、彼女は言った。
「いま一筋の光も入らなくなった。私、何重苦だろう。何の罰を受けたんだろう」
照子は別の妹と交代で病院に通い、食事の介助などを続けたが、原爆は律子の体をむしばみ続けた。律子は「自然死」にこだわり、医師に勧められた人工呼吸器の装着を最期まで拒否した。律子は「幸せ」だったのか－。照子にはその答えが出せない。でも、こうも思う。「人間らしい生き方、そして死に方をした強い女性だった」と。
＝文中敬称略＝