戦艦武蔵の写真を見ながら当時を振り返る原口さん＝南島原市北有馬町
不沈艦
桁外れの巨大"御殿" 巨額国費、大きな戦果なし
太平洋戦争の火ぶたを切った真珠湾攻撃から８カ月がたった１９４２年７月、三菱重工長崎造船所の造機設計部商船係、原良幸（８９）＝長崎市虹が丘町、当時（１９）＝は訳も分からず汽車に乗せられ、広島県の呉海軍工廠（こうしょう）に着いた。行き先は親にも言うな－と厳命されていた。
瀬戸内海で１週間、試運転中の武蔵に乗艦。ボイラーの送風機の風力を計測する役を任された。スクリューを回すボイラー１２基は、艦底の別々の区画に設置されており「移動が大変だった」。蒸し風呂のような現場では汗だく。持ち場を離れ、甲板を出歩くと軍人に叱られた。「仕事以外は退屈」で、いい印象はない。
◇
巡洋艦筑摩の航海士として真珠湾攻撃に参加した海軍少尉候補生、原口静彦（９０）＝南島原市北有馬町、当時（２１）＝は同年５月、艤装（ぎそう）中の武蔵に転属。その桁外れのスケールに圧倒された。
舷側の装甲は厚さ最大４１センチで、砲弾もはじき返す。１３階分のエレベーターを備え、上甲板では「４００メートルトラックを作ってリレーをした」。艦内は「複雑な迷路」で”迷子”が続出。細かく区割りされ、たとえ魚雷で穴が開いても、扉を閉めれば浸水被害を食い止められる。浸水して水の重さで艦が傾けば注排水で復原する。
起工から４年半、武蔵は試運転を経て同年８月５日、海軍に引き渡された。
一時は連合艦隊司令長官の山本五十六が乗艦し「旗艦」となり、昭和天皇も秘密裏に視察。兵たちは”大和ホテル”に対し”武蔵御殿”と呼んだ。原口も「絶対に沈まない」と上官から聞かされた。実際、敵潜水艦の魚雷１発を受けた際も、航行に何ら支障はなかった。
圧巻は、主砲の破壊力だった。弾の重さ約２トン。最大到達距離は４万２千メートルで、敵艦の射程圏外から狙えた。長さ２０メートルの砲身は直径４６センチもあり「同僚が砲身に潜り込んで怒られた。上官は敵に規模が知られるのを恐れていた」。砲撃は、砲術士の原口がコントロールした。
ただ、軍艦同士で戦った日露戦争の日本海海戦の勝利から既に４０年近くがたち、主役は機動力に勝る航空機に取って代わられていた。大和型３号艦は工期半ばで空母に改造され、４号艦はスクラップに。２号艦の武蔵は、対空防御の機銃を当初の５倍強の１３０門に増やしたが、自慢の主砲は威力を発揮できなかった。「実戦では大音響で退避の警報が聞こえず、爆風で乗組員が吹き飛ばされた」。７カ月で艦を降りた原口は、後にそう聞いた。
巨大ゆえに膨大な燃料消費量を内地で賄えず、もっぱら油田のある南方で訓練に明け暮れた武蔵。技術の粋と巨額の国費を投じながら大きな戦果はない。”御殿”の呼び名にはそうした皮肉も暗に込められていた。
「すごい船なのに実態を知る人は少ない。かわいそうだ」。原口は少し寂しげにつぶやいた。 （文中敬称略）