セレベス島の戦友会に託された掛け軸を見詰める山下さん＝長崎市内
亡き父は帰らず
セレベス島で散骨を
太平洋戦争は広大な範囲に及び、子を持つ多くの父親たちが戦地に駆り出された。１９４５年８月１５日、昭和天皇は玉音放送で日本の敗戦を公表。あれから６５年。戦争で父を失った子どもたちはどのように生き、何を思うのか。「戦争遺児」を訪ね、太平洋戦争の断面を探った。
厚生労働省の資料によると、沖縄と硫黄島を含む在外戦没者は約２４０万人。地域別ではフィリピン５１万８千人、中国本土４６万５７００人、中部太平洋２４万７千人の順で多く、ミャンマーや東部ニューギニアなどでも１０万人を超える。７月末現在で遺骨が送還されたのは１２５万９千柱。１１４万１千柱が残存する。
長崎市連合遺族会長の山下裕子さん（６８）＝同市小江原４丁目＝の父は海軍中尉だった。４４年、特別警備隊長として佐世保からインドネシアのセレベス島へ。終戦で部下は復員したが、父ら幹部は戦犯としてオランダ軍が拘束。終戦から２年後の４７年１０月に処刑された。３７歳だった。
終戦前、日本では母、３歳の山下さん、１歳の妹が佐世保で暮らしていた。長崎原爆後、３人は母の実家がある長崎へ向かい、入市被爆。国家補償もなく、生活は困窮した。母は父の安否を気遣いながらリヤカーを引いて行商したという。
セレベス島では６４年１２月、国によって遺骨が収集された。当時の国鉄長崎駅であった遺骨の伝達式で、山下さんらは小さな骨つぼを受け取った。だが、中には「石ころと名前を書いた木札しか入っていなかった」。雨期で水が多く、実際は掘れなかったらしい。しかし、形式的には遺骨は返還された。納得できるはずがなかった。「父の骨はインドネシアにある」
山下さんはこれまで十数回、セレベス島に渡った。父の遺骨は見つかっていないが、父の戦友、遺族らと弾痕が残る処刑場のセメント壁保存、慰霊碑建立などを進めた。現地住民との交流、同島からの留学生の世話もしている。父が望んでいる気がするからだ。
「（夫と）一緒の所に葬って」と話していた母は昨年８月、９２歳で死去。戦前、戦中を知る人は次々に亡くなっている。同じ年、セレベス島の戦友会も高齢化のため解散した。戦友会の慰霊祭で掲げていた掛け軸の処分は山下さんに託された。
今月下旬、セレベス島に再び渡り、み霊を供養するため掛け軸を燃やし、母の希望に沿って海に散骨する。両親は６５年以上の時を経て、あのころの若い姿で再び出会うだろう。
「戦争は私たち家族の人生を変えた。戦争は嫌。戦争遺児を二度と生み出してはいけない」。父が命を落とした島で、山下さんはそう念じるつもりだ。