米村トシさん（89）
(熊本市野田２丁目）
教授を のみ込んだ光
時刻Ａ＝十一時一分。
長崎市内、湊川孟弼教授の自宅書斎。当時五十歳代だった教授はノートに何かしたためていた。活水女学院で哲学を教えていた。「その、やさしい物腰とわかりやすい授業は、生徒たちのあこがれの的でした」。同学院の教員だった米村さんは振り返る。
時刻Ｂ＝十一時二分。
瞬間、窓の外が青く、赤く、黒く…。さまざまな色が交錯し、部屋の中に入ってきた。まぶしい光が教授をのみ込んだ。
時刻Ｃ＝十一時三分。
湊川教授は一瞬にして亡くなった。きっと何も考える暇はなかっただろう。でも、最期まで生徒のため仕事をしていた。
当時三十二歳だった米村さんは爆心地から遠い自宅にいた。しばらくたって教授のことを想像し描いた。
今年、八十九歳になった。一日も寝込むことなく元気に過ごしている。教授のことはずっと忘れないでいる。