愛野村国民学校（現・雲仙市立愛野小）近くの防空壕跡を案内する田尻さん（左）と大石さん。今では穴のほとんどが埋められている＝雲仙市愛野町
「あと半月早く終戦を迎えていたら…」
１９４５年７月３０日、南高愛野村（現雲仙市愛野町）の国民学校近くを米軍機が爆撃し、児童１４人の命を奪った。共に同町在住で空襲を体験した大石初藤さん（８８）と田尻虎夫さん（８７）は難を逃れたが、身近な人が犠牲になった。８０年以上が過ぎた今も、悲しみが癒えることはない。
当時、大石さんは愛野村国民学校（現市立愛野小）の２年生、田尻さんは１年生。空襲の日は竹やりなどの訓練で、児童約１３０人が校庭に集まっていた。
愛野町郷土誌によると、午前１０時３５分、警戒警報が発令された。児童は約３００メートル離れた雑木林にある防空壕（ごう）を目指し、集落単位の班に分かれて逃げた。
防空壕は１０カ所あった。集落は逃げる順番が定められていて、早く避難した大石さんは防空壕の奥に入ることができた。別の班だった田尻さんも手前側に逃げ込んだ。だが、穴が狭いため、入れなかった子どもたちもいた。それが生死の分かれ目になった。
壕の中は真っ暗。大石さんは先生から「目と耳ばふさげー」と言われ、左右の親指で耳を、残り４本の指で目をふさぎ、じっとしていた。
壕の外で２機の航空機が旋回する音がした。午前１１時ごろ、６発の爆撃があり「バラバラバラ」と山が崩れる激しい音がした。
郷土誌によると、児童は爆風の影響で約１０人が土砂を浴び、約４０人が水田に吹き飛ばされた。
死者は１４人。犠牲者の名前は愛野小そばの忠魂碑に刻まれている。大石さんの同級生だった坂上愛子さんや、田尻さんの姉の子で５年生だったおい、田尻輝夫さんも尊い命を奪われた。
虎夫さんは「よく一緒に虫捕りをして遊んでいたおいが亡くなり、涙が出た」と悲しい記憶を語る。
防空壕跡は今も残っている。横穴式で幅約１メートル、高さ約１・５メートル。２人は「未完成で、奥行きが浅かった。もっと深かったら全員が助かったかもしれない」と悔しがる。
惨事は２人の心に大きな爪痕を残した。大石さんは「運動会のピストルの音がすると戦争を思い出すから嫌だ」とうつむく。「ロシアのプーチン大統領や米国のトランプ大統領は人類愛を知ってほしい。戦争をしないで」と願う。
虎夫さんは戦争を知る世代がいなくなることを危惧する。「戦争の悲惨さや恒久平和の大切さを訴えなければ。７月３０日を『愛野空襲の日』と定め、亡くなった人の冥福を祈る日にしてほしい。忘れてはいけない」と訴えた。